一个离经叛道的高中生的自白
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
《“语文课扼杀了我阅读严肃作品的兴趣”》，这是《新读写》杂志首席编辑王育栋写的一篇文章，以此为题，《新读写》去年曾组织过一次讨论。现在，这个无奈的话题已经变成了一本书——《喜欢阅读，不喜欢语文》，由复旦大学出版社最新出版。
语文失去了什么、失语魔咒与逻辑之殇、当初为何没能多花点时间在语文课上、“上辈子杀了人，这辈子教语文”、只有主动阅读才是真阅读……关于语文课，老师、学者、同学都有话说，毕竟，正如北大教授陈平原所言：一辈子的道路取决于语文。
复旦附中的张卓尔同学说的很直接，“我自己所选择的阅读书目，以及我随性之读书态度，就是我给自己上的离经叛道的语文课”。
《一个离经叛道的高中生的自白》
复旦附中 张卓尔
我首先想起这么一件事：在我读小学三年级的时候，被推荐去参加市级的作文比赛。之所以是三年级，因为这是比赛设置的最低年龄段。再往小里去，大概只能写出一些日记式的歪歪扭扭的片段，让评委无从下手。
题目是续写龟兔赛跑的故事，这本不算稀奇，然而考场上我突然灵机一动，想出了一个绝妙的、戏剧性的、我敢保证之前从没人这么干，以后也不敢有人这么干的结局。彼时我也没多想什么，就按照自己的想法写，写完放下笔，感觉很爽，就把这事忘了。
然而后来发生的事我是万万没想到：我的作文获得了市级比赛的特等奖。这使得在我生活的那个小圈子里，我一下子成了有头有脸的人物。以后到小伙伴家里串门，他们的父母都要毕恭毕敬地拿出一篇自己儿子写的作文，请我指点一二。
再后来我收到了一本书，是特等奖作品的合辑，我随手翻了其他几篇获奖作品，发觉果然只有我敢这么写，其他人无不是千篇一律，故事终了还不肯住口，非要添上这件事到底告诉了我们怎样的道理——顿觉索然无味，便丢在一旁，至今还没有找回那本书。
但是我最忘不掉的是这件事以后的某个清晨，我登上校车。不知道他们是看到我的来到有意为之，抑或是恰巧被我撞见，总之，我登上校车的时候，听到高年级的同学举着那本同样的作文辑，在高声议论，其主题围绕着：我其实并没有什么了不起，我的作文并没有什么了不起，他们多上了两年语文课因此有资格评判，以及由此推出的结论：张卓尔不配拿奖。
奇怪的是我并没有一点愤怒，也没有一点尴尬，更没有一点感到自己真的配不上的愧疚。因为从小到大，我的确并不清楚，自己的语文，究竟处于哪个水准。
有人摸着我的头说“这小子将来能成为一个哲学家”；有同学在校车上缠着我，让我再讲一个故事；我最初开始写诗的时候，老师夸我是个天才。
但是语文太复杂了，她既不能避免谈到哲学，又不能避免谈到艺术、音乐等等其他方面的艺术。如果一个人被夸“语文好”，那绝不仅仅要做到成绩好，更意味着要拥有广泛的知识面和可亲的人格。
然而从那个清晨起，我终于产生了一种奇怪的疏离感，我觉得语文课于我不再是站在一边的，反而像听着一个陌生的传教士布道。之后我再写作文，的确发觉自己往往与别人写的都不一样。但我不是往往有被人赏识的运气，久而久之，我一度从一个“优等生”，变成了一个“离经叛道者”。我还是那个我，只是结果不同，称呼起来就有天壤之别……
我的父母离异，他们都没有空管我。因此从小到大，我寄养在外公外婆家。这使我吃喝不愁，也没有人会来干涉我自由地阅读。
在小时候，譬如《圣经》，摩西上山的一幕我爱不释手，可是至于帐幕怎么搭、香膏油怎么抹，我就一并略过；
譬如读诗，我捡着惠特曼的多读几首，而朗费罗和爱默生就不爱搭理；
譬如《上下五千年》我反复读了许多遍，而四大名著我都不怎么爱看。
至今我仍感觉自己是一棵直着脑袋长出来的一棵野草，我所自己选择的阅读书目以及我的随性的读书态度，就是我给自己上的离经叛道的语文课。
我已受到十多年的语文教育了，我遇到过喜欢的老师，也遇到过不喜欢的老师。我没有资格评判他们教得好与坏，也不得不承认：语文课本中不乏经典的令我终身难以望其项背的篇目，但是我还是想说：如果想要提升人的精神境界，自主阅读是最有效也最好的方式，而在这方面语文课收效甚微。
依我来看，什么事都要分清楚名实之辩，是很没意思的。然而想弄明白语文课的困境，从本质入手，很有必要。
从本质上来看，他们拥有共相：其究极目的都是提升人的精神境界。但之于为何我们会对二者产生截然相反的态度，我们需要着重讨论其殊相：
其一，阅读带来的好处是纯精神性的；而上语文课可以提供切实的利益，譬如：学好语文课显然能从高考中获益，而在高考中获益显然就会对未来的就业等各个方面产生利好影响。
这会导致一个问题：某事的本质是好的，然而由于对利益的诉求，在实施这件事的过程中，人们往往会忽略做这件事之最初目的，譬如：对于一篇文章，人皆有不同的理解，这本是一件很“语文”的事，然而为了应对语文考试中阅读理解的题目，在语文课上又不得不出现一些死记硬背的、模式化的、“反语文”的做法。
这样，既然语文课本身就是自相矛盾的，怎么能让人信服？
一边读课文“既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚……”（龚自珍《病梅馆记》（沪教版高一上）），一边合上书，又给自己绑上“棕缚”：做起统一标准、“踩点给分”的试卷——这样荒谬的现象成为许多学生“生命中不可承受之轻”，于是他们在矛盾中放弃了独立思考的能力、想象力、创造力，而彻底转向功利主义，把究极目的转换成“如何获取更高的分数”……而等到他们终于不必再上语文课的时候，他们也失去了阅读的能力，自然也不存在什么精神境界的提升了。
其二，也要考虑到中国的社会现实。不是所有人都拥有我所拥有的，能自由阅读自己想看的书的条件。有些人一生的阅读量也只有语文课本那点内容。那么，为了维护考试的公平性，显然，在现有体制下，我们依旧只能选择统一标准、“踩点给分”的试卷。
这个荒谬的最荒谬之处即在于荒谬无法避免。这个死局唯一的解，只有阅读：既然现有体制无法被打破，我们都要面对语文考试，而又有两种办法可以提高成绩：要么死学，要么通过大量阅读的方式来丰富理解力和写作能力从而提高成绩——你也看到了，其实阅读和语文课并不矛盾，你大可继续讨厌语文课，只要保持阅读的习惯，即使作为一个离经叛道者，也终会有平反的一天，我就是这样一个例子。
但若是同时又失去了对阅读的兴趣，殆矣。语文课纵然有其局限性，却绝对不可以作为自我放弃、去经典化阅读的理由，况且——如果你在复旦附中上学的话，语文课也没那么差。
此前，张卓尔写的诗，曾让我们眼前一亮，为此，他曾在《新读写》撰文：《我为什么写诗》，一并推荐给大家。
我为什么写诗
“在这贫穷的时代，诗人何为？
可是，你却说/诗人是酒神的神圣祭祀/在神圣的黑夜中，他走遍大地。”
——荷尔德林
我为什么写诗？我从没问过自己这个问题。以前喜欢拿牛皮纸偷偷地写，没人知道，因此也没理由思考这事；后来参加了一些比赛，得了奖，终于可以堂而皇之地回答，然而我不知从何讲起。
所以我想先问大家一个问题：人为什么生活？这个问题建立在“存在先于本质”之上，即我们都是无意识地被抛到这样一个世界上，因此对于生，我们没有选择的权利。然而对于生活，我们却拥有着无限的自由：天地不仁，以万物为刍狗，我亦可以不仁，以天地为刍狗。
可正因为自由，人会不可避免地感到茫然失措：人为什么生活？我想大多数人都思考过这样的问题，随即又放弃了：这样的问题，还是交给哲学家吧。于是转身，又服从父母、社会以及客观物质的种种安排：努力学习，结婚生子，赡养家庭。
而我，就是把这个问题一直坚持思考下来的人。我并不逃避人必须承担的社会责任，通过诗歌也并不能真正地解决哲学问题——而诗歌所能做的，是传达出一种“忧伤、探寻和质问”，即通过一首诗歌的创作，短暂地在物质上处于极端贫瘠的同时，在精神上达到一种升华，从而脱离现实世界的种种苦难，完成自我的圆满。
大家总喜欢调侃，说古人总是被贬了才写诗。的确。可为什么被贬会成为古人的灵感源泉？这说明通过写诗来排遣自我，是人的共性。
我不认为现代人缺乏写诗的条件。王国维曾提出“一代有一代之文学”，那么，我认为如今的时代需要更自由、更有力、更深刻的诗篇，而新世纪的诗人也有能力做到。
至今我不愿把自己称为一个诗人。我不是什么天才，而更像一口容器：当日夜星辰、拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲或者某种伟大的情怀灌满了我，我就溢出了诗。比起漂亮的词汇，我更无法割舍“民亦劳止，汔可小康”——诗歌不仅仅咀嚼个体的生命感受，伟大的诗篇更是对历史、时代和人民的回应。
“你不呼吸吗，你不写诗吗？”——那么我为什么写诗？我想，是因为我还在呼吸吧。
推荐书目：
【瑞典】托马斯·特朗斯特罗姆《特朗斯特罗姆诗歌全集》（ 李笠译）
与我们所能接触到的大多数诗歌不同，特朗斯特罗姆的诗歌惊人地贴合现代生活。
试读：
“但穿轰鸣之裙鞠躬的喷气式飞机
使大地的宁静百倍生长”
推荐理由：
我始终认为，特朗斯特罗姆的诗歌与鲍勃·迪伦的歌有相似之处，其相似之处在于，1、强烈的时代指向性， 2、如果仔细地咀嚼、思索，总能从中获得一种轻盈但一发不可收拾的力量：
2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄坦言：“如果没有鲍勃迪伦的歌和歌词，我可能成为不了一名作家。”而诗人王家新则称：“特朗斯特罗姆是一个范例性的诗人，可以让写诗的人获得很多的启示……”
而另一位诗人廖伟棠认为，特朗斯特罗姆依旧是一个传统的诗人，他做到了古典主义式的“诗人是酒神的神圣祭祀，在永恒的黑夜中他走遍大地。”（荷尔德林），然而同时他还能够做到卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中推崇的“轻盈”和“迅捷”，因此能够延伸到未来。
综上所述，无论以古典的审美意趣，抑或是现代的先锋性来审视特朗斯特罗姆，他都是无懈可击的，事实上，他将现代意象运用得如此熨帖，永恒地给后人以启发——这也就是我不得不把特朗斯特罗姆的诗放到第一个推荐，也是唯一一本推荐的原因。
24岁，诗人就凭借其“成熟的技巧和犀利的想象力”一鸣惊人，然而往后的60年里，他保持“一年只写三首诗”。
小时候（我已忘记了究竟有多小）曾在上海档案频道里看到一期有关特朗斯特罗姆的节目。“醒，是从梦中往外跳伞”像闪电一样划过我的脑海，我再也忘不掉这句诗。 并且——我希望有更多的人，也能体会到这种幸福的闪电。
将最高的敬意致以特朗斯特罗姆。
复旦大学出版社旗舰店链接：
https://detail.tmall.com/item.htm?id=577356557729
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写